Când eram elev, în prima săptămână de şcoală primeam două teme care mă enervau peste măsură. Prima: să scriu o compunere despre cum mi-am petrecut vacanţa de vară; şi a doua, o compunere despre prima zi de şcoală. Învăţătoarea şi profesoarele de limba română ne dădeau să scriem an de an despre aceste două evenimente. Niciodată nu le-am dus până la capăt. De fiecare dată aveam bunăvoinţă, dar îi plasam mamei corvoada.
În primul rând, dacă aş fi scris cu adevărat cum îmi petrecusem vacanţa de vară, să zicem pe cea dintre clasa a VII-a spre a VIII-a, aş fi fost exmatriculat. Mă îmbătasem la o nuntă, iar un unchi de-al meu mă prinsese cu ţigara în colţul gurii. Nici acum nu pot spune tot ce-am făcut în acea vacanţă, dar atunci! Şi ce să scriu despre prima zi de şcoală? Că era una dintre cele mai triste zile din viaţa mea.